Di logo de amigos escritura

Diálogo de amigos, escritura y ficción se cruzan desde las primeras páginas: “Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía, porque sentíamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches conversamos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, de argumentos policiales”. Bioy se pregunta: El Borges de Bioy permite iluminar una zona del sistema creativo de Borges en una de sus etapas más productivas. Nos permite además, en particular, confrontar las escenas y atmósferas concretas con las que presenta éste que es uno de sus más grandes relatos y que comienza Stiripentol what tejerse a partir de la evocación de datos históricos: nombres, lugares y hábitos afortunadamente cotejables con el testimonio de Bioy: cenas y paseos compartidos, recorrido por las bibliotecas, discusiones literarias que solían acabar en la consulta de alguna edición rara o los volúmenes de una enciclopedia: El diálogo entre dos amigos, la duplicación inquietante del mundo que produce el espejo y ese no menos inquietante efecto de duplicación que produce la reimpresión casi literal de una enciclopedia, abren a dimensiones desconocidas y nos permiten adivinar nuevas realidades. Así, el detonante del relato no necesariamente obedece a aventuras o tramas complejas: la búsqueda de Uqbar y el hallazgo de Tlön se desencadenan y transcurren entre libros y lectores. Una vez trabados en una discusión sobre versiones posibles de la Encyclopaedia Britannica, y al detenerse en particular en la entrada dedicada a Uqbar, donde se dice que “Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres”, los amigos se ven tentados a revisar y cotejar ediciones, para, al descubrir que una de ellas no contiene ese artículo, dar el salto a otro universo. Así, el indicio de este relato no es otro que una rareza bibliográfica: un indicio que evoca prácticas concretas y a la vez funciona como “pista” dentro de la trama. Otro tanto sucede con el personaje de Herbert Ashe, personaje que en vida “padeció de irrealidad”, cuyo interés radica en otro episodio más cercano al orden de la lectura que de la acción, y que implica añadir al complejo rompecabezas del mundo aún otro sitio secreto, Tlön: Creo entrever aquí una de las operaciones centrales de Borges: el orden de la literatura puede ser mayor que el orden del mundo: un asomo al mismo permite proponer y presuponer un orden tan completo y cerrado como el de Tlön, y es como éste ideado por infinitos autores y ordenado por leyes y sistemas rigurosos y secretos. El libro, la enciclopedia o la biblioteca configuran y a la vez anuncian la existencia de universos autosubsistentes. Tlön es un mundo secreto, cuyo orden es regido por “íntimas leyes” que “han sido formuladas, siquiera en modo provisional”: Como radially symmetrical escrito en otro lugar, el salto a ese otro universo regido por leyes secretas, que constituye a la vez el salto a la ficción, se nos muestra en el momento mismo de su concepción, en la que participan infinidad de autores que de todos modos no alcanzan a descubrir el plan general de la obra. Dado que los habitantes de ese universo hasta entonces desconocido obedecen al idealismo, su lenguaje sigue un sistema clasificatorio y de razonamiento diverso del nuestro, mientras que el realismo es considerado herético. Todo ordenamiento estará destinado a ser conjetural, como lo será la selección de rasgos o noticias en un catálogo infinito de posibilidades. El orden que nos indica, por yuxtaposición, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, plantea una posible sucesión, una posible combinatoria que encierra ya una clave secreta, pero que a la vez podría ser reordenada en otras muchas series conforme a una combinatoria de tres elementos, y derivaría así a su vez en diversos órdenes que contienen y preanuncian a su vez infinitas posibilidades. Los ejemplos que el autor escoge para ilustrar las noticias de Tlön abren a su vez a otros infinitos racimos de combinaciones y probabilidades: “Las naciones de ese planeta son -con- génitamente- idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la metafísica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial.”